解读二：“涅槃之火”

海外趋势第一

“若那晚慈安殿，我没去，就不会知道真相，不会心怀愧疚，戌守西北，不会遇见冷北，不会亲手将青南城葬送。”

邓超想出的解决办法是，

《抱紧我》延续了阿马立克在《芭芭拉》中呈现的风格，游走于真实与虚幻的边界，完成了一处首尾呼应，残忍而精致的反转大戏。看似自我解放的母亲，内心藏着难以言喻的秘密，电影所有的答案，在开头便已给出。“抱紧”的是什么，母亲又为何“受困”，随着抽丝剥茧的回溯，所有的秘密都将揭晓。

除却哲学化的态度，《宇宙探索编辑部》还流淌着铿锵有力的浪漫主义关怀。“铿锵”表现为电影自始至终都在呈现一种边缘化的人物状态，而“浪漫”则恰恰来自于这些被主流所排斥的疯癫小人物之歌。福柯在《规训与惩罚》中探讨了人之规训的种种生命状态，电影却由内而外散发着非理性的光辉，甚至还充溢着无远弗届的自然生命力歌颂。唐志军是一意孤行的科幻主编，孙一通是沉浸自我的农村少年，有趣的是俩人却在默契的行为对话中获得了非主流化的情感共鸣。尽管，电影在游牧式的山川河流中放置了一个巨大的“伪命题”，但对于观众而言，重要的不是他们是否获得了最终的结果或真相，也不必尝试推敲出有关外星人在何处的因果关系。在某种意义上，行走式的体验无疑是项飚所言及的“把自己作为方法”的具体实践：疯癫者——唐志军在行旅中重新定义了自身生活的目的，自然也获得了宽恕、接纳、包容与救赎自我的伦理之善。引领者——孙一通难分昼夜地等待麻雀落地，而这些在常人看来怪诞的举动实则也暗含了某种“众人皆醉我独醒”式的黑色幽默。此外，他还为观众渐次呈现了一种失语者的另类浪漫主义，即按照自己喜欢的方式度过一生，何惧冷眼旁观的假象。