全剧善用各种情境“对比”来呈现和延伸人物生存与精神的种种矛盾冲突，自我突破与信念建立往往也是诞生在对立之中。例如田汉对信仰的坚定抉择映衬着对爱情的优柔寡断，忆念着旧的又憧憬着新的；例如田汉在狱中修改《风云儿女》，同台并置着聂耳在旅馆狭小的房间里内心翻涌，终于找到了《义勇军进行曲》的旋律。用精妙的重要节点设计，展现出战争中真正的人间底色——人性极限时的纠结或崩溃，世界观的冲撞与模糊，人物在人生重要抉择时暴露的脆弱或觉醒。

宗教象征通过主人公和其他角色的信仰挑战，加深了道德困境的复杂性。奎斯莫多通过宗教信仰与上帝进行默契的沟通。

马虎的故事被镜头纪录在《棒！少年》里。“我来自十字路口，走丢了，就让棒球基地的人捡到了。”被传奇教练“师父”和“强棒天使”创始人孙岭峰选中后，他学打棒球，棒球这一团队运动也慢慢改变了他调皮捣蛋的“刺头”个性。

女性视角搭建中国式父子亲情桥梁

据悉少年白马醉春风的导演乃是陈宙飞，开始我以为少年白马醉春风的导演应该是少年歌行的导演的，但是现在看来不是。对于这个导演，很多人可能不是怎么放心，毕竟少年歌行拍得很好，很多人肯定是希望少年歌行的导演再来拍少年白马醉春风的，这样也合适，可惜却不是。

她演得也真好。是张珞文说的吗？ 好的演员可以做出生理反应。 我的生理反应是口渴。 也没有水。 我口渴了，总是在那里喝口水。